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RESUMEN:	   Demostraré	   que	   Antonio	   Muñoz	   Molina,	   en	   su	   novela	   Como	   la	  
sombra	  que	  se	  va	  (2014)	  supera	  el	  paradigma	  posmoderno	  de	  simulacro.	  La	  novela	   entrecruza	   geográficamente	   Lisboa	   tres	   relatos:	   una	   crónica	   de	   la	  escapada	  de	  James	  Earl	  Ray	  después	  de	  asesinar	  al	  reverendo	  Martin	  Luther	  King	  y	   las	  memorias	  de	   la	  creación	  tanto	  de	  su	  novela	  El	   invierno	  en	  Lisboa	  (1987)	  como	  de	  Como	  la	  sombra	  que	  se	  va.	  Muñoz	  Molina	  proyecta	  la	  crónica	  de	   Ray	   y	   la	  memoria	   de	   la	   creación	   de	  El	   invierno	   en	   Lisboa	   no	   sobre	   una	  Lisboa	  hiperreal,	  sino	  sobre	  un	  espacio	  concreto	  en	  el	  que	  se	  reconstruye	  una	  narración	  de	  un	  orden	  que	  podemos	  llamar	  de	  pos-­‐simulacro.	  	  
PALABRAS	   CLAVE:	   Antonio	   Muñoz	   Molina,	   Como	   la	   sombra	   que	   se	   va,	  representación	  de	  la	  realidad,	  pos-­‐simulacro,	  hipermodernidad	  
	  
  
 2 
En	   The	   New	   Way	   of	   the	   World	   (2010),	   Pierre	   Dardot	   y	   Christian	   Laval	  afirman	  que:	  [t]here	   is	   no	   absence	   of	   descriptions	   of	   ‘hypermodern’,	   ‘uncertain’,	  flexible’,	   ‘precarious’,	   ‘fluid’,	   ‘weightless’	   man	   today.	   These	   valuable,	  often	   convergent	   works	   at	   the	   intersection	   of	   psychoanalysis	   and	  sociology	   register	   a	   new	  human	   condition,	  which	   according	   to	   some	  even	  affects	  the	  psychic	  economy	  itself.	  (255)	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Estos	   autores,	   al	   hacer	   referencia	   a	   teorías	   culturales	   comúnmente	  asociadas	  con	  Gilles	  Lipovetsky,	  Judith	  Butler	  y	  Zygmunt	  Bauman,	  proponen	  una	   condición	   que	   releva	   a	   la	   posmoderna	   y	   que	   tiene	   su	   reflejo	   en	   el	  comportamiento	   cultural	   de	   las	   sociedades	   contemporáneas.	   Por	  medio	   de	  un	  análisis	  de	   la	  representación	  de	   la	  realidad	  como	  “aquello	  que	  es	  cierto”	  (Muñoz	   Molina,	   “Entrevista”)	   a	   través	   del	   espacio	   urbano,	   concretamente	  Lisboa,	  demostraré	  que	  Antonio	  Muñoz	  Molina,	  en	  su	  novela	  Como	  la	  sombra	  
que	  se	  va	  (2014),	  supera	  el	  paradigma	  posmoderno	  de	  simulacro	  tal	  como	  es	  planteado	  por	  Jean	  Baudrillard	  en	  “La	  precesión	  de	  los	  simulacros”	  (1978),	  lo	  que	  hace	  de	  esta	  obra	  una	  representación	  de	  eso	  que	  Dardot	  y	  Laval	  llaman	  “una	  nueva	  condición	  humana”.	  En	  Como	  la	  sombra	  que	  se	  va,	  publicada	  en	  2014,	  y	  según	  consta	  en	  su	  apéndice	  terminada	  en	  septiembre	  del	  mismo	  año,	  Muñoz	  Molina	  reflexiona	  sobre	   el	   arte	   de	   la	   escritura.	   Durante	   la	   narración	   de	   tres	   historias	   que	   se	  entrecruzan	  espacialmente	  en	  Lisboa,	  el	  autor	  relata	  memorias	  y	  confesiones	  sobre	  su	  vida	  durante	  los	  años	  80	  y	  los	  años	  próximos	  a	  la	  publicación	  de	  esta	  obra.	  Comenzando	  con	  lo	  que	  parece	  ser	  una	  carta	  escrita	  a	  su	  actual	  pareja,	  Elvira	  Lindo,	  Muñoz	  Molina	  describe	  el	  proceso	  de	  gestación	  de	  esta	  obra,	  en	  la	   que	   se	   entrecruzan	   recuerdos	   de	   los	   procesos	   de	   creación	   tanto	   de	   su	  novela	  El	  invierno	  en	  Lisboa	  (1987),	  como	  de	  Como	  la	  sombra	  que	  se	  va,	  con	  la	  escapada	  de	   James	  Earl	  Ray	  después	  de	  que	   asesinara	   al	   reverendo	  Martin	  Luther	  King	  en	  1968.	  Los	  niveles	  narrativos	  desarrollados	  en	  esta	  novela	  tienen	  como	  punto	  de	  encuentro	   la	  ciudad	  de	  Lisboa,	  en	   la	  que	  se	   localiza	   la	  mayor	  parte	  de	   la	  historia	  de	  Ray,	  quien	  estuvo	  diez	  días	  en	  esa	  ciudad	  después	  del	  mencionado	  asesinato	  y	  antes	  de	  ser	  apresado	  en	  Londres,	  generando	  un	  espacio	  dentro	  del	  que	  el	  autor	  realiza	  unas	  reflexiones	  sobre	   la	  creación	  de	  El	   invierno	  en	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Lisboa	  y	  que	  sirve	  para	  dar	  forma	  a	  la	  creación	  de	  Como	  la	  sombra	  que	  se	  va.	  Muñoz	  Molina,	   en	  el	   ejercicio	  de	  hacer	  una	   crónica	  del	   asesinato	  de	  Martin	  Luther	  King,	  de	  revelar	  el	  contexto	  personal	  en	  el	  que	  escribe	  El	  invierno	  en	  
Lisboa	  y	  de	  plasmar	  los	  entresijos	  de	  la	  creación	  de	  la	  presente	  obra,	  hace	  un	  repaso	  de	  sus	  inquietudes	  artísticas,	  su	  amor	  por	  la	  novela	  y	  el	  cine	  negro,	  su	  afición	  a	  la	  música,	  sobre	  todo	  al	  jazz,	  y	  su	  interés	  por	  la	  pintura.	  En	   una	   entrevista	   concedida	   a	   Óscar	   López	   para	   el	   programa	   de	  televisión	  Página	  Dos,	  y	  hablando	  sobre	  la	  creación	  de	  Como	  la	  sombra	  que	  se	  
va,	  Muñoz	  Molina	  declara	   sobre	   su	  novela	  que	   “los	   juegos	  posmodernos	  de	  decir	  que	  la	  realidad	  y	  la	  ficción	  son	  lo	  mismo,	  a	  mí	  eso	  no	  me	  interesa	  nada,	  es	   decir,	   para	  mí	   [era	   importante]	   construir	   una	  novela	   con	  un	  máximo	  de	  materiales	   no	   inventados”	   (“Entrevista”).	   De	   este	   modo,	   al	   expresar	   su	  intención	   de	   ser	   fiel	   al	   uso	   de	   elementos	   reales	   en	   la	   construcción	   de	   esta	  obra	   y	   al	   ponerse	   como	   personaje	   de	   la	   misma,	   Muñoz	   Molina	   plantea	   su	  novela	   como	   una	   autobiografía	   parcial	   correspondiente	   a	   dos	   momentos	  esenciales	   de	   su	   vida.	   Por	   lo	   tanto,	   considero	   que	   esta	   obra,	   memoria	   y	  crónica	   del	   pasado	   creadas	   en	   un	   momento	   en	   el	   que	   comienzan	   a	  cuestionarse	   aspectos	   culturales	   que	   se	   pueden	   identificar	   como	  posmodernos,	   puede	   ser	   entendida	   como	   una	   elaboración	   de	   lógicas	  textuales	  que	  ponen	  en	  cuestión	   los	  principios	  de	   la	   literatura	  posmoderna,	  entendiéndose	   por	   ésta	   la	   que	   refleja	   las	   características	   de	   este	   período	  histórico.	  
Como	  la	  sombra	  que	  se	  va	   tiene	  como	  escenario	  tres	  momentos	  clave	  de	  la	  historia	  contemporánea.	  Primero,	  la	  historia	  de	  Ray,	  que	  se	  da	  en	  1968	  en	  plena	  ebullición	  de	  la	  lucha	  por	  los	  derechos	  sociales	  en	  Estados	  Unidos	  y	  en	  el	  mundo	  occidental	  –como	   los	  eventos	  de	  Mayo	  del	   ‘68	  en	  París,	  de	   los	  que	   también	   da	   cuenta	   esta	   novela–,	   por	   lo	   que	   a	   través	   de	   esta	   obra	   es	  posible	  acercarse	  a	   los	  primeros	  años	  de	  una	  posmodernidad	  caracterizada	  por	  cambios	  políticos	  y	  sociales	  que	  hoy	  damos	  por	  hecho,	  pero	  que	  fueron	  el	  resultado	   de	   un	   proceso	   de	   tensión	   entre	   antiguos	   y	   nuevos	   regímenes	  sociales.	  Segundo,	  las	  memorias	  relacionadas	  con	  la	  creación	  de	  El	  invierno	  en	  
Lisboa,	  enmarcadas	  dentro	  de	  un	  contexto	  posmoderno	  ya	  establecido	  y	  en	  el	  que	   conceptos	   como	   hiperrealidad	   forman	   parte	   del	   discurso	   cotidiano	   de	  quienes	  llevaban	  a	  cabo	  el	  ejercicio	  de	  la	  cultura.	  Tercero,	  las	  reflexiones	  de	  Muñoz	   Molina	   sobre	   la	   actividad	   creadora,	   así	   como	   las	   memorias	   y	   las	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confesiones	   sobre	  el	  presente	  en	  el	  que	  se	  escribe	  esta	  obra,	   las	   cuales	   son	  ofrecidas	   en	  un	  momento	   en	   el	   que	   las	   condiciones	  que	   ahora	   entendemos	  como	  posmodernas	  son	  revisadas.	  Teniendo	  en	  cuenta	  lo	  anterior,	  ¿cómo	  se	  puede	   entender	   la	   revisitación	   de	   Lisboa	   tal	   como	   es	   reflejada	   en	   la	  actualidad	   en	   Como	   la	   sombra	   que	   se	   va?,	   ¿es	   factible	   entender	   la	   crónica	  sobre	  Ray	  y	  las	  memorias	  sobre	  la	  creación	  de	  El	  invierno	  en	  Lisboa	  como	  una	  narración	  que	  da	  forma	  a	  una	  especie	  de	  simulacro	  de	  Lisboa?	  Y	  teniendo	  en	  cuenta	  que	  estas	  historias	  son	  contadas	  desde	  el	  presente,	  ¿es	  posible	  afirmar	  que	   en	   esta	   obra	   se	   trasciende	   el	   concepto	   de	   espacio	   hiperreal	   para	  proponer	  una	  narrativa	  actualizada	  de	  la	  realidad?	  En	  Como	  la	  sombra	  que	  se	  va,	  Muñoz	  Molina	  revela	  sobre	  el	  proceso	  de	  creación	  de	  esta	  obra	  y	  de	  El	  invierno	  en	  Lisboa.	  Dentro	  de	  las	  páginas	  de	  esta	  novela	  el	  autor	  cuenta	  cómo	  “[v]oy	  escribiendo	  una	  novela	  al	  mismo	  tiempo	  que	   descubro	   una	   ciudad”	   (520).	   Las	   tramas	   de	   las	   tres	   historias	   toman	  forma	  a	  través	  del	  descubrimiento	  de	  Lisboa	  por	  parte	  de	  los	  tres	  personajes.	  De	   esta	   manera,	   la	   realidad	   de	   las	   tres	   historias	   se	   materializa	   según	   se	  proyectan	  en	  los	  espacios	  en	  las	  que	  ocurren.	  Estos	  espacios	  funcionan	  como	  prueba	   de	   una	   realidad	   y	   como	   punto	   de	   encuentro	   entre	   las	   historias,	  alejando	  a	  esta	  historia	  de	  la	  ficción.	  Sin	  embargo,	  esta	  realidad	  se	  refleja	  “en	  la	   imaginación	   como	   recuerdos	   súbitos,	   recuerdos	   inventados	   más	  persuasivos	   y	   ricos	   de	   detalles	   que	   los	   verdaderos,	   sueños	   lúcidos,	  fantasiosos,	   verosímiles,	   que	   un	   brusco	   despertar	   salva	   del	   olvido”	   (157).	  Teniendo	  esto	  en	  cuenta,	  es	  posible	  entender	  la	  proyección	  de	  esta	  realidad	  como	   algo	   que	   supera	   al	   concepto	   de	   simulacro	   y	   que,	   en	   este	   proceso	   de	  materialización,	  hace	  un	  giro	  hacia	  una	  nueva	  forma	  de	  realidad.	  En	   “La	   precesión	   de	   los	   simulacros”	   Baudrillard	   reflexiona	   sobre	   la	  fábula	  de	  Jorge	  Luis	  Borges	  en	  la	  que	  “los	  cartógrafos	  del	  Imperio	  trazan	  un	  mapa	   tan	  detallado	  que	   llega	  a	   recubrir	  con	   toda	  exactitud	  el	   territorio	   (…)	  pero	  ésta	  es	  una	  fábula	  caduca	  para	  nosotros	  y	  no	  guarda	  más	  que	  el	  encanto	  discreto	  de	  los	  simulacros	  de	  segundo	  orden”	  (9).	  Una	  vez	  advertido	  el	  fin	  del	  espacio	   en	   beneficio	   de	   su	   representación,	   Baudrillard	   propone	   lo	   que	   él	  entiende	  como	  una	  nueva	  forma	  de	  realidad,	   lo	  hiperreal,	  y	  afirma	  que	  “[e]l	  territorio	  ya	  no	  precede	  al	  mapa	  ni	  le	  sobrevive.	  En	  adelante	  será	  el	  mapa	  el	  que	  preceda	  al	  territorio	  –PRECESIÓN	  DE	  LOS	  SIMULACROS–”	  (10).	  Esta	  idea	  del	  simulacro,	  como	  la	  condición	  en	  la	  que	  la	  realidad	  desaparece	  detrás	  de	  
  
	   5 
unas	  imágenes	  que	  son	  proyectadas	  como	  una	  hiperrealidad,	  es	  una	  que	  hoy	  entendemos	   como	   seminal	   del	   concepto	   de	   posmodernidad.	   Junto	   al	  concepto	   de	   deconstrucción,	   planteado	   por	   Jacques	   Derrida	   en	   De	   la	  
Grammatologie	   (1967),	   a	   la	   idea	   de	   la	   “desconfianza	   de	   los	   metarrelatos”,	  expuesta	  por	  Jean-­‐François	  Lyotard	  en	  La	  Condition	  postmoderne	  (1979),	  y	  a	  la	   definición	   de	   la	   posmodernidad	   como	   el	   resultado	   de	   la	   imposición	   de	  nuevos	  modelos	  económicos,	   tal	   como	  es	  desarrollada	  por	  Fredric	   Jameson	  en	   “Postmodernism,	   Or,	   The	   Cultural	   Logic	   of	   Late	   Capitalism”	   (1984),	   los	  conceptos	  de	  simulacro	  e	  hiperrealidad	  conforman	  gran	  parte	  del	  catálogo	  de	  paradigmas	   que	   dan	   forma	   a	   nuestra	   concepción	   de	   la	   posmodernidad.	  Entonces,	  ¿es	  posible	  explicar	  Como	  la	  sombra	  que	  se	  va	  con	  el	  apoyo	  de	  las	  herramientas	  analíticas	  que	  nos	  ofrecen	  estas	  teorías?	  El	  alcance	  de	  este	  trabajo	  no	  hace	  posible	  hacer	  un	  análisis	  exhaustivo	  de	   esta	   obra	   de	   Muñoz	   Molina	   partiendo	   de	   todas	   las	   anteriores	  aproximaciones	  críticas,	  pero	  teniendo	  en	  cuenta	  que	  esta	  novela	  presenta	  en	  paralelo	  tres	   líneas	  narrativas	  que	  adquieren	  forma	  en	  un	  espacio	  concreto,	  Lisboa,	  la	  confrontaré	  a	  los	  conceptos	  hermanos	  de	  simulacro	  e	  hiperrealidad	  para	  poner	  a	  prueba	  estas	  teorías	  como	  posibles	  herramientas	  en	  el	  estudio	  de	   esta	   novela.	   Volviendo	   a	   Baudrillard	   y	   como	   lo	   he	   comentado	  anteriormente,	   Como	   la	   sombra	   que	   se	   va	   se	   desarrolla	   en	   los	   años	   1968,	  1987	  y	  2014,	  siendo	  este	  último	  el	  momento	  en	  el	  que	  es	  escrita	  la	  obra.	  Así	  que,	  teniendo	  en	  cuenta	  que	  Baudrillard	  elabora	  su	  teoría	  en	  1978,	  ¿es	  válido	  afirmar	  que	   el	   concepto	  de	   simulacro	   es	   aplicable	   a	   las	   tres	   narrativas	   que	  forman	   parte	   de	   esta	   obra	   para	   involucrar	   dentro	   de	   esta	   discusión	   el	  fenómeno	  del	  espacio?	  Varios	   aspectos	   de	   la	   historia	   del	   asesino	   de	   Martin	   Luther	   King	  pueden	   ser	   comprendidos	   desde	   el	   aspecto	   del	   simulacro.	   Durante	   su	  escapada,	  Ray	  sigue	  concienzudamente	  las	  noticias	  que	  son	  publicadas	  en	  los	  periódicos	  que	  llegan	  a	  sus	  manos.	  En	  su	  afán	  por	  mantenerse	  al	  tanto	  de	  los	  avances	  de	  la	  persecución	  a	  la	  que	  se	  encuentra	  sometido,	  Ray	  accede	  en	  los	  diarios	  a	  una	  realidad	  paralela	  a	   la	  suya	  en	  la	  que	  se	  adelantan	  datos	  de	  las	  investigaciones	  policiacas	  que	  no	  están	  de	  ninguna	  manera	  conectadas	  con	  su	  realidad.	   En	   su	   primer	   viaje	   en	   avión,	   el	   que	   Ray	   inicia	   en	   Canadá	   para	  escapar	   a	   Londres	   de	   camino	   a	   Lisboa,	   quita	   a	   un	   dormido	   compañero	   de	  vuelo	  un	  periódico	  con	  el	  que	  éste	  cubre	  su	  cara	  y	  protege	  su	  sueño.	  Una	  vez	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en	   su	   poder,	   Ray	   lo	   examina	   “meticulosamente,	   de	   la	   primera	   página	   a	   la	  última”	   (30),	   en	   donde	   se	   encuentra	   un	   reportaje	   en	   el	   que	   se	   hace	   una	  descripción	  física	  suya	  que	  poco	  se	  ajusta	  a	  la	  realidad,	  ya	  que	  el	  asesino	  ha	  pasado	  por	  el	  quirófano	  para	  alterar	  su	  apariencia.	  Además,	  en	  este	  periódico	  se	   declara	   sobre	   Ray	   que	   “era	   probable	   que	   estuviera	   muerto.	   Para	  deshacerse	   de	   él	   y	   evitar	   que	   diera	   nombres	   y	   contara	   lo	   que	   sabían	   sus	  cómplices	  o	  sus	   instigadores	   lo	  habrían	  ejecutado”	  (30).	  De	  esta	  manera,	  se	  construye	  a	  través	  de	  los	  medios	  de	  comunicación	  una	  imagen	  y	  una	  historia	  que	   deben	   ser	   reflejo	   de	   la	   realidad,	   pero	   que	   se	   antepone	   a	   ésta	   como	  un	  simulacro	  de	  la	  misma.	  Esta	   representación	   simulada	   de	   la	   realidad	   no	   es	   exclusiva	   de	   la	  posmodernidad,	  pero	  lo	  que	  la	  hace	  algo	  posible	  de	  relacionar	  con	  las	  ideas	  de	  Baudrillard	  es	  el	  medio	  por	  el	  que	  es	  proyectada	  dentro	  de	  la	  conciencia	  social.	   La	   noticia	   sobre	   Ray	   no	   es	   un	   intento	   de	   comunicar	   fielmente	   una	  realidad,	   sino	  que	  es	  un	  espectáculo	  dentro	  del	  que	  participan	  consciente	  e	  inconscientemente	  los	  actores	  del	  mismo.	  En	  La	  société	  du	  spectacle	  (1967),	  Guy	  Debord	  afirma	  que	  “[t]he	  whole	  life	  of	  those	  societies	  in	  which	  modern	  conditions	  of	  production	  prevail	  presents	  itself	  as	  an	  immense	  accumulation	  of	   spectacles.	   All	   that	   once	   was	   directly	   lived	   has	   become	   mere	  representation”	  (12).	  Así,	  el	  periódico	  que	  notifica	  sobre	  la	  apariencia	  física	  y	  el	  posible	  paradero	  de	  Ray,	  lo	  hace	  como	  un	  ejercicio	  de	  lo	  hiperreal	  en	  el	  que	  lo	  representado	  no	  es	  más	  que	  ese	  terreno	  hecho	  trizas	  del	  que	  Baudrillard	  nos	  da	  cuenta	  en	  su	  inversión	  de	  la	  fábula	  de	  Borges.	  La	  descripción	  de	  Ray,	  que	  es	  el	  mapa	  de	  su	  apariencia	  física,	  se	  conserva	  a	  la	  vez	  que	  sus	  facciones	  se	  transforman.	  Además,	  el	  paradero	  fatal	  del	  asesino	  de	  Martin	  Luther	  King	  es	  sembrado	  en	  la	  conciencia	  de	  los	  lectores	  como	  un	  espectáculo.	  No	   es	   solamente	   la	   cara	   de	   Ray	   la	   que	   se	   ha	   transformado,	   sino	  también	   su	   nombre.	   Ray	   adquiere	   en	   Toronto	   un	   pasaporte	   en	   el	   que	   su	  nombre	  cambia	  al	  de	  Ramon	  George	  Sneyd.	  De	  este	  modo,	  una	  de	  las	  señas	  de	  identidad	  más	   claras	   y	   directas,	   el	   nombre,	   es	   superpuesto	   por	   una	   nueva	  personalidad.	  En	  el	  proceso	  de	  destrucción	  de	  su	  propia	  imagen,	  Ray	  hace	  un	  ejercicio	   consciente	  de	   autoconstrucción	  por	  medio	  de	   la	   asimilación	  de	   su	  nueva	  identidad,	  algo	  que	  se	  puede	  vislumbrar	  cuando	  el	  asesino	  practica	  su	  firma	  en	  un	  intento	  de	  autodefinición:	  “Ramon	  Sneyd,	  Ramon	  George	  Sneyd,	  R.	  Sneyd,	  R.	  G.	  Sneyd,	  Ramon	  G.	  Sneyd”	  (Muñoz	  Molina,	  Como	  la	  sombra	  43).	  A	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esta	  nueva	  personalidad	  se	  le	  impone	  un	  nuevo	  nivel	  de	  hiperrealidad,	  ya	  que	  Ray	  descubre	  que	  su	  nuevo	  nombre,	  lo	  que	  identifica	  su	  nueva	  identidad,	  ha	  sido	  transformado	  por	  un	  error	  tipográfico	  en	  su	  documento	  oficial:	  En	  el	  pasaporte	  había	  un	  error	  en	  su	  nombre.	  Sneya,	  no	  Sneyd.	  Culpa	  suya	   por	   haber	   rellenado	   la	   solicitud	   tan	   atolondradamente,	   con	   la	  mano	   temblando,	   en	   la	   agencia	   de	   viajes,	   nervioso	   por	   la	   atención	  excesiva	   que	   le	   prestaba	   la	   empleada,	   la	   simpatía	   servicial,	   como	   la	  que	  se	  ofrece	  a	  un	  tullido.	  (Muñoz	  Molina,	  Como	  la	  sombra	  31)	  La	  figura	  y	  la	  personalidad	  de	  Ray	  se	  establecen	  a	  lo	  largo	  de	  Como	  la	  
sombra	  que	  se	  va	  como	  una	  cadena	  de	  simulacros,	  algo	  que	  es	  evidente	  en	  la	  construcción	  hiperreal	  tanto	  de	  la	  identidad	  del	  asesino	  como	  de	  su	  fortuna	  según	  los	  medios.	  En	  este	  sentido,	  el	  nuevo	  Ray	  que	  se	  posa	  sobre	  su	  imagen	  que	  desaparece	  paulatinamente	  se	  presenta	  como	  un	  simulacro	  que	  conecta	  al	  asesino	  con	  su	  mundo	  exterior.	  Pero	  el	  mundo	  interior	  de	  Ray	  también	  se	  desarrolla	   como	  un	   simulacro.	  En	   su	  primer	  vuelo,	   excesivamente	  nervioso	  ante	  el	  inminente	  despegue,	  el	  asesino	  estaba	  fatigado	  y	  nervioso	  y	  le	  faltaba	  concentración	  para	  mentir	  bien,	  así	   que	   se	   quedó	   callado	   cuando	   amortiguaron	   las	   luces	   después	   de	  retirar	   la	   cena.	   Lo	   primero	   que	   hacía	   James	   Bond	   al	   sentarse	   en	   un	  avión	  era	  encender	  un	  cigarrillo	  Morland	  con	  su	  mechero	  Ronson	  de	  metal	  muy	  pulido	  y	  pedir	  a	  la	  azafata	  un	  dry	  martini	  doble.	  (29)	  Partiendo	  del	  hecho	  de	  que	  Ray	  “[h]abía	   leído	  varias	  veces	  cada	  una	  de	   las	   novelas	   de	   James	   Bond”	   (34),	   Muñoz	   Molina	   recurre	   a	   una	  superposición	  de	   imágenes	  en	   las	  que	   las	  acciones	  del	  asesino	  se	   intercalan	  con	  las	  del	  famoso	  espía	  inglés,	  un	  recurso	  que	  se	  repite	  a	  lo	  largo	  de	  toda	  la	  obra	  y	  que	  se	  tiende	  sobre	  la	  historia	  de	  Ray	  como	  un	  nuevo	  mapa.	  De	  esta	  forma,	   la	   figura	   de	   Ray	   en	   Como	   la	   sombra	   que	   se	   va	   es	   afectada	   por	   dos	  niveles	  de	  simulacro,	  primero,	  el	  de	  su	  historia	  en	   la	  que	  su	   imagen	  física	  y	  los	  hechos	  de	  su	  vida	  se	  presentan	  como	  un	  espectáculo	  y,	  segundo,	  dentro	  de	  la	  narración	  de	  Muñoz	  Molina	  en	  la	  que	  se	  proyecta	  una	  imagen	  de	  James	  Bond	  sobre	  la	  figura	  del	  asesino.	  Para	   1968,	  momento	   en	   el	   que	   transcurre	   la	   historia	   de	  Ray,	   lo	   que	  entendemos	  hoy	  como	  posmodernidad	  ya	  se	  estaba	  manifestando,	  aunque	  la	  identificación	  de	   la	  misma	  no	   se	   había	   establecido	   en	   su	   totalidad.	   Pero	   en	  1987,	  el	  año	  en	  el	  que	  Muñoz	  Molina	  publica	  El	  invierno	  en	  Lisboa,	  del	  que	  da	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cuenta	   en	   forma	   de	  memoria	   en	  Como	   la	   sombra	   que	   se	   va,	   el	   concepto	   de	  posmodernidad	   no	   solamente	   forma	   parte	   de	   los	   discursos	   culturales	   del	  momento,	  sino	  que	  refleja	  a	  gran	  parte	  de	  la	  sociedad.	  Con	  relación	  a	  las	  ideas	  de	   Baudrillard,	   no	   solamente	   dan	   cuenta	   de	   una	   realidad	   que	   comienza	  mucho	  antes	  de	  su	  surgimiento,	  sino	  que	  para	  el	  momento	  de	  la	  publicación	  de	  El	  invierno	  en	  Lisboa	  ya	  forman	  parte	  de	  un	  léxico	  común.	  En	  Como	  la	  sombra	  que	  se	  va,	  Muñoz	  Molina	  habla	  del	  momento	  en	  el	  que	   El	   invierno	   en	   Lisboa	   es	   publicada.	   No	   solamente	   reflexiona	   sobre	   el	  proceso	  creativo	  que	  lo	  lleva	  a	  escribir	  esta	  obra,	  sino	  las	  experiencias	  vitales	  que	   formaron	   parte	   de	   este	   proceso.	   Desde	   el	   presente,	   Muñoz	   Molina	  rememora	   el	   pasado	   proyectándolo	   hacia	   el	   presente.	   Con	   relación	   a	   las	  teorías	   de	   Baudrillard,	   es	   posible	   descubrir	   dos	   puntos	   de	   contacto	   con	   el	  concepto	   de	   simulacro.	   Al	   hacer	   su	  memoria	   de	   lo	   vivido	   en	   1987,	   Muñoz	  Molina	  nos	  habla	  sobre	  sus	  experiencias,	  en	  las	  que	  la	  vida	  es	  experimentada	  como	  algo	  proyectado	   sobre	  una	  pantalla:	   “Con	  paciencia	  meticulosa,	   como	  un	  preso	  en	  una	  celda,	  elaboraba	  planes	  ilusorios	  para	  cambiar	  radicalmente	  mi	   vida;	   mientras	   tanto,	   en	   la	   desacreditada	   realidad,	   una	   mañana	   me	  llamaba	  por	  teléfono	  mi	  mujer	  para	  anunciarme	  que	  íbamos	  a	  tener	  otro	  hijo”	  (93).	   Esta	  memoria	  de	  Muñoz	  Molina	  habla	   explícitamente	  de	  una	   realidad	  que	   ha	   entrado	   en	   crisis	   y	   que,	   volviendo	   al	   concepto	   de	   simulacro	   de	  Baudrillard,	  toma	  la	  forma	  de	  un	  territorio	  que	  ya	  no	  precede	  a	  su	  mapa.	  Como	  en	  la	  historia	  de	  Ray,	  Muñoz	  Molina	  conecta	  sus	  memorias	  con	  experiencias	  que	  forman	  parte	  de	  la	  vida.	  En	  el	  caso	  de	  Ray,	  esta	  conexión	  se	  plantea	  en	  base	  a	  la	  proyección	  simulada	  de	  su	  vida	  sobre	  el	  mundo.	  Pero	  en	  el	  caso	  del	  Muñoz	  Molina	  del	  año	  1987,	  lo	  hiperreal	  se	  da	  como	  un	  reflejo	  de	  sus	  propias	  conclusiones	  sobre	  lo	  que	  es	  la	  realidad.	  Así	  como	  en	  la	  historia	  de	  Ray	  también	  se	  hace	  una	  narración	  en	  forma	  de	  simulacro	  al	  superponer	  la	   imagen	   del	   asesino	   con	   la	   de	   James	   Bond,	   en	   las	   memorias	   sobre	   el	  momento	  en	  el	  que	  fue	  creada	  El	  invierno	  en	  Lisboa	  también	  se	  habla	  de	  una	  proyección	  hiperreal	  a	  nivel	  narrativo	  de	   la	  personalidad	  de	  Muñoz	  Molina:	  “Yo	  era,	   fantásticamente,	  el	  pianista	  de	  mi	  novela,	  y	   le	  atribuía	  cada	  uno	  de	  los	  rasgos	  que	  me	  habrían	  gustado	  para	  mí,	  aunque	  no	  estaban	  a	  mi	  alcance	  …	   o	   yo	   no	   había	   sabido	   o	   no	   me	   había	   atrevido	   nunca	   a	   ejercerlos	   en	   mi	  propia	   vida”	   (Muñoz	   Molina,	   Como	   la	   sombra	   93).	   Por	   lo	   tanto,	   es	   posible	  hablar	   de	   dos	   niveles	   del	   simulacro	   tanto	   en	   la	   historia	   de	  Ray	   como	   en	   la	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historia	  de	  Muñoz	  Molina	  en	  1987.	  En	  ambos	  casos,	  se	  desarrolla	  el	  concepto	  de	  hiperrealidad	  tanto	  en	  la	  historia	  “verdadera”	  como	  a	  nivel	  narrativo.	  A	   través	   de	   la	   historia	   de	   Ray	   y	   de	   las	  memorias	   de	  Muñoz	  Molina	  conectadas	  con	  la	  creación	  de	  El	  invierno	  en	  Lisboa,	  es	  posible	  descubrir	  una	  evolución	   del	   simulacro.	   Pero,	   ¿es	   la	   narración	   hecha	   desde	   el	   presente,	   la	  que	  realiza	  Muñoz	  Molina	  en	  2014,	  otra	  manifestación	  del	  simulacro?	  Como	  he	   mencionado	   anteriormente,	   las	   ideas	   de	   la	   deconstrucción,	   la	  “desconfianza	  de	  los	  metarrelatos”	  y	  la	  definición	  de	  la	  posmodernidad	  como	  el	  resultado	  de	  la	  imposición	  de	  nuevos	  modelos	  económicos,	  son	  conceptos	  paradigmáticos	  en	  la	  identificación	  de	  la	  posmodernidad.	  Las	  teorías	  que	  dan	  forma	   a	   estos	   conceptos	   están	   enraizadas	   en	   la	   misma	   realidad	   de	   la	   que	  forma	  parte	  el	  concepto	  de	  simulacro	  y	  de	  hiperrealidad.	  Pero	  los	  cambios	  de	  los	  últimos	  años,	  tal	  vez	  desde	  la	  crisis	  generalizada,	  tanto	  a	  nivel	  económico	  como	   cultural,	   de	   finales	   de	   la	   primera	   década	   del	   siglo	   XXI,	   han	  transformado	   la	   forma	   de	   entender	   el	   mundo	   y	   del	   funcionamiento	   de	   las	  relaciones	  sociales.	  Es	  desde	  esa	  perspectiva	  que	  está	  escrita	  Como	  la	  sombra	  
que	  se	  va.	  Las	   representaciones	   del	   simulacro	   en	   las	   historias	   de	   Ray	   y	   del	  Muñoz	  Molina	  del	   año	  1987	  se	  proyectan	   como	  unos	   fantasmas	  que	   toman	  vida	  en	   lugares	   concretos.	  Pero	  no	  es	   solamente	  hasta	  que	  estos	   fantasmas	  son	   invocados	   desde	   el	   presente,	   que	   los	   simulacros	   pierden	   su	   poder	  hiperreal	   al	   ser	  proyectados	  en	   lugares	   comunes	  entre	   las	   tres	  historias.	  Al	  escribir	   desde	   su	   presente,	   Muñoz	   Molina	   lo	   hace	   evocando	   unas	  experiencias	   vividas	   en	   un	   esfuerzo	   por	   plasmar	   fielmente	   la	   realidad.	   De	  esta	  manera,	  la	  narrativa	  del	  presente	  elabora	  discursos	  paralelos	  que	  en	  su	  conjunto	   hacen	   una	   narrativa	   de	   la	   realidad:	   las	   memorias	   del	   pasado	  inmediato,	   las	   reflexiones	   aún	   frescas	   sobre	   el	   arte	   de	   la	   escritura,	   las	  confesiones	   embarazosas	   pero	   necesarias	   y	   los	   mensajes	   sin	   tapujos	   a	   su	  actual	  pareja	   construyen	  un	   fundamento	   sobre	  el	  que	   se	  proyectan	   las	   tres	  historias.	   En	   otras	   palabras,	   esta	   insistencia	   narrativa	   próxima	   a	   la	  descripción	  de	  la	  realidad	  construye	  una	  superficie	  sobre	  la	  que	  se	  moldea	  la	  realidad.	   Aunque	   la	   obra	   se	   desarrolla	   en	   diferentes	   escenarios	   urbanos,	  entre	   ellos	   Granada,	   Londres,	  Madrid	   y	   Toronto,	   es	   en	   Lisboa	   en	   donde	   se	  encuentran	  las	  tres	  historias	  y	  es	  Lisboa	  el	  espacio	  en	  el	  que	  los	  simulacros	  que	  conforman	  las	  historias	  de	  Ray	  y	  de	  Muñoz	  Molina	  durante	  la	  creación	  de	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El	   invierno	  en	  Lisboa	   se	  cancelan.	  Estos	  simulacros	  existen,	  pero	  pierden	  su	  efecto	  al	  ser	  proyectados	  en	  un	  espacio	  urbano	  específico	  como	  un	  proceso	  de	  triangulación	  que	  resulta	  en	  una	  forma	  de	  plasmar	  la	  realidad.	  Esta	  idea	  de	  plasmar	  la	  realidad	  en	  una	  obra	  literaria	  es	  una	  que	  trae	  a	  la	  memoria	   las	   teorías	   imitativas	   del	   arte.	   Desde	   Platón	   y	   hasta	   finales	   del	  siglo	   XIX	   se	   definía	   el	   arte	   como	   una	   imitación	   de	   la	   realidad.	   El	   objeto	  artístico	  adquiría	  valor	  en	  cuanto	  era	  exitoso	  en	  ese	  ejercicio	  de	  imitación	  de	  la	  naturaleza	  a	  través	  de	  la	  forma.	  Pero	  con	  la	  llegada	  del	  simbolismo	  y	  de	  las	  teorías	  de	  la	  expresión	  del	  arte,	  la	  relación	  entre	  el	  arte	  y	  la	  realidad	  cambia	  drásticamente,	  iniciándose	  el	  proceso	  de	  “desmaterialización”	  del	  arte	  al	  ser	  promulgada	   la	   expresión	   de	   las	   emociones	   internas,	   algo	   que	   pone	   de	  manifiesto	  Leo	  Tolstoi	   en	   ¿Qué	   es	   el	   arte?	   (1897),	   al	   declarar	  que	  esta	   “is	   a	  human	   activity	   consisting	   in	   this,	   that	   one	   man	   consciously,	   by	   means	   of	  external	  signs,	  hands	  on	  to	  others	  feelings	  he	  has	  lived	  through,	  so	  that	  other	  people	  are	  infected	  by	  these	  feelings	  and	  also	  experience	  them”	  (51).	  Dentro	  de	   este	   proceso	   de	   “desmaterialización”,	   el	   arte	   pasa	   de	   ser	   definido	   como	  una	   representación	   de	   la	   naturaleza	   a	   ser	   entendido:	   primero,	   como	   una	  expresión	   de	   las	   emociones	   internas;	   segundo,	   como	   una	   expresión	  autosuficiente	  de	  la	  que	  da	  cuenta	  la	  sentencia	  “el	  arte	  por	  el	  arte”;	  tercero,	  como	  un	  comentario	   sobre	  el	   arte	  y,	  por	  último,	   como	  parte	  de	  un	  proceso	  cultural	   con	   la	   llegada	   de	   la	   teoría	   institucional	   del	   arte,	   tal	   como	   lo	   he	  comentado	   más	   arriba	   en	   este	   trabajo.	   Pero	   esta	   condición	   de	  “desmaterialización”	  del	  arte	  parece	  ser	  puesta	  a	  prueba	  en	  Como	  la	  sombra	  
que	   se	   va,	   obra	   en	   la	   que	   Muñoz	   Molina	   insiste	   en	   proyectar	   en	   espacios	  urbanos	   concretos	   las	   imágenes	   que	   dan	   forma	   a	   su	   narración,	   invocando	  unos	  fantasmas	  que	  nos	  hablan	  desde	  el	  pasado.	  Estos	   fantasmas,	   como	  simulacros,	   se	  presentan	  como	  espectros	  que	  vienen	   desde	   el	   pasado	   y	   que,	   al	   conectar	   los	   tiempos	   pretéritos	   con	   el	  presente,	   aspiran	   a	   que	   ciertos	   pecados	   sean	   redimidos.	   En	   otras	   palabras,	  los	  fantasmas	  mantienen	  como	  actual	  el	  remordimiento	  de	  los	  actos	  pasados.	  En	  la	  teoría	  de	  la	  novela	  tal	  como	  es	  presentada	  en	  Como	  la	  sombra	  que	  se	  va,	  Muñoz	  Molina	   afirma	   que	   “[l]a	   literatura	   es	   querer	   habitar	   en	   la	  mente	   de	  otro,	  como	  un	  intruso	  en	  una	  casa	  cerrada,	  ver	  el	  mundo	  con	  sus	  ojos,	  desde	  el	  interior	  de	  esas	  ventanas	  en	  las	  que	  no	  parece	  que	  se	  asome	  nunca	  nadie.	  Es	   imposible	   pero	   uno	   no	   renuncia	   a	   esa	   fantasmagoría”	   (453).	   En	   este	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sentido,	  los	  sucesos	  del	  pasado,	  aunque	  se	  ajusten	  a	  la	  verdad,	  siempre	  serán	  observados	  desde	  una	  perspectiva	  fantástica	  y	  serán	  puestos	  en	  tela	  de	  juicio.	  Teniendo	   esto	   en	   cuenta,	   ¿es	   posible	   afirmar	  que	   se	   hace	  un	   reclamo	  de	   la	  realidad	  siempre	  que	  accedemos	  al	  pasado	  y	  que	  la	  única	  forma	  de	  conectar	  esos	  fantasmas	  con	  una	  realidad	  presente	  sería	  a	  través	  de	  la	  proyección	  de	  éstos	  en	  unos	  espacios	  reales	  determinados?	  Según	  Pierre	  Nora	  en	  su	  artículo	  “Between	  Memory	  and	  History:	  Les	  
Lieux	   de	   Mémoire”	   (1989),	   “[the]	   lieux	   de	   mémoire,	   where	   memory	  crystallizes	  and	  secretes	  itself	  has	  occurred	  at	  a	  particular	  historical	  moment,	  a	   turning	   point	  where	   consciousness	   of	   a	   break	  with	   the	   past	   is	   bound	   up	  with	  the	  sense	  that	  memory	  has	  been	  torn–but	  torn	  in	  such	  a	  way	  as	  to	  pose	  the	  problem	  of	  the	  embodiment	  of	  memory	  in	  certain	  sites	  where	  a	  sense	  of	  historical	  continuity	  persists.”	  (7)	  	  En	  Como	  la	  sombra	  que	  se	  va,	  Muñoz	  Molina	  recurre	  a	  dos	  categorías	  de	   fantasmas	  en	   la	  construcción	  de	  su	  relato.	  La	  primera,	  el	   fantasma	  como	  figura	   espectral	   a	   la	   que	   se	   puede	   acceder	   por	  medio	   del	   acceso	   a	   fuentes	  alejadas	  de	  la	  experiencia	  misma	  del	  autor	  y,	  la	  segunda,	  como	  memorias	  que	  son	   reconstrucciones	   de	   lo	   vivido.	   Ambas	   figuras	   se	   presentan	   como	  simulacros	   de	   una	   realidad	   pretérita	   que	   antes	   ha	   formado	   parte	   de	   un	  momento	  determinado.	  En	  este	   sentido,	   se	  puede	   interpretar	  a	   la	  narrativa	  de	   estos	   fantasmas	   como	   la	   de	   una	   verdad	   parcial	   y	   discutible.	   Pero	   al	  proyectar	  a	  estos	  espectros	  en	  una	  superficie	  real,	  la	  memoria	  se	  materializa.	  Esto	  no	  convierte	  a	  estas	  proyecciones	  en	   figuras	  reales	   lejanas	  al	  concepto	  de	   simulacro	   –de	   hecho,	   he	   mencionado	   anteriormente	   que	   estas	  proyecciones	  lo	  son–,	  sino	  que	  al	  estar	  conectadas	  con	  lo	  que	  Nora	  llama	  los	  “lugares	  de	  la	  memoria”,	  estos	  espectros	  adquieren	  una	  corporeidad	  concreta	  que,	  sin	  embargo,	  necesita	  de	  la	  perspectiva	  del	  presente	  para	  tomar	  forma.	  En	   otras	   palabras,	   las	   figuras	   fantasmales	   que	   dan	   forma	   a	   los	   simulacros	  proyectados	   desde	   el	   pasado	   adquieren	   una	   forma	   concreta	   al	   estar	  materializada	   en	   unos	   lugares	   que	   sirven	   de	   pantalla	   sobre	   la	   que	   se	  construye	  una	  nueva	  concepción	  de	  la	  realidad.	  En	   Como	   la	   sombra	   que	   se	   va,	   Muñoz	  Molina	   habla	   de	   Lisboa	   como	  “una	  ciudad	  real	  y	  una	  maqueta	  de	  Lisboa”	  (200)	  y	  agrega	  que	  “[l]a	  Lisboa	  de	  la	  realidad	  se	  simplificaba	  en	  una	  ciudad	  abstracta,	  una	  maqueta	  hecha	  a	   la	  medida	  exacta	  de	  la	  trama	  que	  sucedía	  en	  ella”	  (262).	  Los	  sucesos	  narrados	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en	  esta	  obra	  forman	  parte	  de	  un	  pasado	  ajeno	  al	  autor	  –Ray	  y	  su	  asesinato	  de	  Martin	   Luther	   King–,	   de	   su	   pasado	   –en	   1987,	   durante	   la	   creación	   de	   El	  
invierno	  en	  Lisboa–	  y	  de	  un	  presente	  en	  el	  que	  se	  hace	  una	  reflexión	  sobre	  el	  arte	   de	   la	   escritura	   y	   en	   el	   que	   se	   realizan	   unas	   confesiones	   de	   actos	  pretéritos.	  La	  obra	  se	  escribe	  en	  la	  medida	  en	  la	  que	  sus	  personajes	  transitan	  la	   ciudad,	   pero	   este	   recorrido	   es	   el	   resultado	   de	   la	   materialización	   de	  caminos	   preestablecidos	   por	   la	   omnipresencia	   de	   mapas	   en	   esta	   obra.	  Teniendo	  en	   cuenta	   lo	   anterior,	   ¿es	   legítimo	  asumir	   a	   la	  Lisboa	  de	  Como	   la	  
sombra	  que	  se	  va	   como	  una	  materialización	  cartográfica?	  En	  otras	  palabras,	  en	   esta	   obra	   se	   invierte	   la	   idea	   del	   simulacro	   con	   relación	   a	   los	   espacios	  urbanos	  representados	  en	  esos	  mapas.	  Muñoz	  Molina,	  en	  su	  entrevista	  con	  López,	  declara	  que	  “sin	  Lisboa	  no	  existiría	   la	  novela”	  (“Entrevista”).	  Por	   lo	  tanto,	  el	  despliegue	  cartográfico	  de	  esta	  ciudad	  conecta	  a	  los	  personajes	  con	  un	  espacio	  determinado	  y	  existente.	  El	  espacio,	  a	  diferencia	  de	  la	  memoria,	  tiene	  unas	  cualidades	  de	  permanencia	  que,	   aunque	   no	   absoluta,	   se	   contrapone	   a	   la	   idea	   flexible	   y	  maleable	   de	   la	  memoria.	   Así,	   al	   proyectar	   los	   recuerdos	   sobre	   espacios	   reales	   y	  comprobables,	  los	  discursos	  narrativos	  adquieren	  cierto	  grado	  de	  veracidad.	  Según	  Henri	  Lefebvre,	  en	  La	  producción	  del	  espacio	  (1974),	  ¿[c]uántos	  mapas,	  en	  sentido	  descriptivo	  o	  geográfico,	  serían	  precisos	  para	  agotar	  un	  espacio	  social,	  para	  codificar	  y	  descodificar	   todos	  sus	  sentidos	  y	  contenidos?	  …	  La	  idea	  de	  un	  pequeño	  número	  de	  mapas	  o	  incluso	  de	  un	  mapa	   exclusivo	   y	  privilegiado	   sólo	  puede	  proceder	  de	  una	  especialidad	  que	  se	  afirma	  aislándose	  de	  su	  contexto.	  (141-­‐42)	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Mi	  argumento	  es	  que	  lo	  descrito	  por	  Lefebvre,	  aislar	  al	  espacio	  de	  su	  cartografía,	   es	   lo	  que	  hace	  Muñoz	  Molina	  en	  Como	   la	   sombra	  que	   se	  va.	   Los	  tres	   personajes	   de	   la	   obra,	   Ray	   y	   los	   dos	   Muñoz	   Molina,	   acceden	  constantemente	  a	  mapas	  para	  trazar	  sus	  recorridos	  por	  una	  Lisboa	  que	  sirve	  de	   escenario	   a	   sus	   historias.	   Al	   incidir	   en	   la	   aparición	   de	   mapas,	   éstos	  adquieren	  el	  valor	  de	  una	  representación	  espacial	  a-­‐histórica.	  Los	  mapas	  no	  se	   limitan	  a	  guiar	   a	  quienes	   los	   consultan,	   sino	  que	  delimitan	  el	   espacio	  de	  Lisboa	   como	   un	   aspecto	   concreto	   de	   la	   realidad.	   De	   este	   modo,	   esta	  representación	   cartográfica	   de	   la	   ciudad	   no	   están	   agotando	   un	   “espacio	  social”	   cronológico	   exacto,	   que	   por	   naturaleza	   es	   subjetivo,	   sino	   que	   están	  codificando	   los	   lugares	   de	   una	   ciudad	   concreta,	   Lisboa,	   sobre	   la	   que	   se	  
  
	   13 
proyectan,	  como	  lo	  mencioné	  antes,	   los	  simulacros	  de	  las	  historias	  de	  Ray	  y	  del	  joven	  Muñoz	  Molina.	  En	  otras	  palabras,	  en	  Como	  la	  sombra	  que	  se	  va	   los	  mapas	   se	   presentan	   como	   herramientas	   trans-­‐cronológicas	   que	   proyectan	  espacios	  reales	  al	  ser	  aislados	  de	  su	  contexto	  temporal.	  Muñoz	   Molina	   construye	   su	   obra	   a	   partir	   de	   dos	   historias	   que	   se	  desarrollan	   en	   ese	   momento,	   que	   Baudrillard	   considera	   como	   el	   de	   la	  hiperrealidad.	  A	  finales	  de	  los	  años	  1960,	  cuando	  se	  desarrolla	  la	  historia	  de	  Ray,	   las	   condiciones	   económicas,	   tecnológicas	   y	   culturales	   proyectaban	   el	  simulacro	   de	   una	   realidad	   que	   se	   edificaba	   sobre	   la	   realidad	   misma.	   Los	  medios	  de	  comunicación	  y	  las	  formas	  de	  ocio	  se	  imponían	  en	  el	  resultado	  de	  los	   esfuerzos	   de	   los	   trabajadores/consumidores	   estableciendo	   una	  configuración	   ficticia	   de	   la	   vida	   misma.	   Dentro	   de	   este	   mismo	   período	   se	  desarrolla	  la	  segunda	  historia	  que	  conforma	  Como	  la	  sombra	  que	  se	  va,	  en	  la	  que	   un	   joven	   Muñoz	   Molina	   escribe	   El	   invierno	   en	   Lisboa.	   Para	   aquel	  entonces,	   entrados	   ya	   los	   años	   1980,	   los	   conceptos	   de	   hiperrealidad	   y	   de	  simulacro	   ya	   formaban	   parte	   del	   léxico	   de	   los	   intelectuales	   y	   de	   los	  pensadores	   del	   momento.	   Las	   condiciones	   paradigmáticas	   de	   la	  posmodernidad	   se	   desplegaban	   ante	   la	   mirada	   misma	   de	   los	   individuos,	  quienes,	   tal	  vez	  por	   la	  perspectiva	  privilegiada	  del	   informado,	  asumían	  esta	  nueva	   forma	   de	   realidad	   no	   como	   una	  maldición,	   sino	   como	   una	   forma	   de	  liberarse	   de	   las	   ataduras	   de	   una	   modernidad	   en	   decadencia	   y	   que	   para	  entonces	  aún	  regía	   las	  condiciones	  de	  algunos	  aspectos	  de	   la	  sociedad.	  Este	  nuevo	  estadio	  del	  simulacro,	  entonces,	  se	  reflejaba	  en	   la	  actitud	  nihilista	  de	  los	   individuos	   durante	   los	   1980,	   algo	   que	   se	   pude	   ver	   reflejado	   en	   las	  memorias	   que	  Muñoz	  Molina	   hace	   sobre	   su	   vida	   en	   estos	   años	   en	  Como	   la	  
sombra	  que	  se	  va.	  Estas	   características	   que	   relacionamos	   con	   la	   hiperrealidad	   y	   con	   el	  simulacro	   forman	   parte	   de	   un	   período	   definido	   por	   unas	   condiciones	  económicas	  y	  políticas	  determinadas,	  llamadas	  por	  Fredric	  Jameson	  como	  “el	  capitalismo	   avanzado”.	   Pero	   con	   el	   paso	   del	   tiempo	   y	   con	   la	   llegada	   de	   las	  crisis	  económicas	  y	  políticas	  del	  siglo	  XXI,	  el	  orden	  mundial	  se	  transforma	  en	  uno	   dependiente	   de	   una	   radicalización	   neo-­‐liberal	   y	   de	   una	   estructuración	  pos-­‐nacional	  de	  los	  estados.	  Por	  lo	  tanto,	  dentro	  de	  estas	  nuevas	  condiciones	  no	   es	   posible	  mantener	   esta	   nueva	   forma	   de	   realidad,	   la	   hiperrealidad,	   tal	  como	  es	  propuesta	  por	  Baudrillard,	  generándose	  así	  un	  cambio	  de	  paradigma	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que	  se	  refleja	  en	  obras	  de	  arte	  contemporáneo,	  tal	  como	  es	  el	  caso	  de	  Como	  la	  
sombra	  que	  se	  va.	  Esta	  obra	  está	  escrita	  desde	  un	  presente	  en	  el	  que	  se	  hace	  una	  crónica	  del	   pasado	   y	   desde	   el	   que	   se	   hacen	   unas	   memorias	   y	   unas	   confesiones	  personales	   del	   autor.	   En	   este	   sentido,	   se	  mezclan	   dos	   formas	   de	   narrativa,	  una	   reconstrucción	   de	   la	   realidad	   a	   partir	   de	   información	   sobre	   un	   hecho	  determinado,	   en	   este	   caso	   la	   escapada	   de	   Ray,	   y	   un	   relato	   más	   o	   menos	  confiable	  de	  Muñoz	  Molina	   sobre	   su	  vida.	   Sobre	   las	   razones	  por	   las	  que	  en	  esta	   obra	   confluyen	   estas	   tres	   narraciones,	   el	   autor	   declara	   que	   “para	   mí	  había	   una	   proximidad	   tonal”	   entre	   las	   historias	   de	  Ray	   y	   de	   su	   proceso	   de	  creación	  de	  El	  invierno	  en	  Lisboa,	  ya	  que	  estas	  se	  desarrollan	  en	  “Lisboa	  como	  lugar	  a	  donde	  uno	  va,	  como	  lugar	  a	  donde	  uno	  llega	  y	  donde	  vive	  una	  vida	  un	  poco	   en	   suspenso”	   (“Entrevista”).	   Además,	   el	   autor	   declara	   sobre	   Como	   la	  
sombra	   que	   se	   va	   que	   “quería	   contar	   una	   novela	   y	   quería	   contar	   también	  cómo	  se	  hacen	  las	  novelas”.	  De	  esta	  forma,	  al	  construir	  una	  narración	  de	  dos	  historias	  del	  pasado	  dentro	  de	  unas	  reflexiones	  que	  parten	  del	  presente	  y	  que	  tienen	  como	  escenario	  un	  espacio	  concreto,	  Muñoz	  Molina	  añade	  al	  concepto	  de	  realidad	  uno	  de	  un	  orden	  desde	  el	  que	  se	  proyectan	  los	  simulacros	  de	  las	  historias	   de	   Ray	   y	   de	   la	   creación	   de	   El	   invierno	   en	   Lisboa,	   pero	   sobre	   una	  Lisboa	  que	  no	  es	  ya	  el	  simulacro	  de	  una	  verdad,	  sino	  que	  es	  la	  superficie	  en	  la	  que	  se	  aspira	  a	  reconstruir	  desde	  diferentes	  ángulos,	  en	  este	  caso	  diferentes	  narraciones,	  unos	  hechos	  que	  son	  ciertos.	  En	  otras	  palabras,	  hablamos	  de	  una	  Lisboa	  como	  pos-­‐simulacro.	  En	  Como	  la	  sombra	  que	  se	  va	  el	  concepto	  de	  hiperrealidad,	  tal	  como	  es	  entendido	   desde	   el	   punto	   de	   vista	   de	   los	   estudios	   posmodernos,	   ha	   sido	  puesto	   a	   prueba	   por	   Muñoz	   Molina	   ya	   que	   el	   autor	   elabora	   un	   concepto	  novedoso	  de	  realidad,	  el	  cual	  está	  fundamentado	  en	  la	  proyección	  espacial	  de	  los	  “hechos”.	  Así,	  las	  meditaciones	  de	  este	  autor	  conectan	  la	  identidad	  de	  sus	  personajes	   con	   los	   lugares	   que	   construyen	   una	   realidad	   en	   forma	   de	  momentos	   congelados	   como	   espacios-­‐memoria	   apoyándose	   en	   una	  representación	   de	   Lisboa	   como	   pos-­‐simulacro,	   un	   aspecto	   que	   considero	  característico	   de	   una	   contemporaneidad	   en	   la	   que	   se	   están	   revisando	   los	  paradigmas	  que	  conforman	  eso	  que	  entendemos	  como	  posmodernidad.	  De	   esta	   manera,	   Muñoz	   Molina	   consigue	   hacer	   un	   relato	   que	   se	  aproxima	  no	  tanto	  a	  una	  representación	  fiel	  y	  matemática	  de	  la	  realidad,	  sino	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que	   plantea	   un	   orden	   de	   representación	   que	   supera	   el	   paradigma	  posmoderno	   de	   hiperrealidad	   o	   simulacro,	   tal	   como	   es	   planteado	   por	  Baudrillard.	  En	  otras	  palabras,	  Como	  la	  sombra	  que	  se	  va	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